Август: скорбный месяц для русской литературы XX века?

Лето перешагнуло за середину и покатилось к концу — наступил август. Название он получил от титула римских императоров, точнее, был переименован в честь Октавиана Августа, но это, впрочем, не относится к теме сегодняшнего рассказа. Здесь речь пойдет о том, как тема уходящего лета и прощания с ним, связанная с последним летним месяцем, непостижимым образом перекликается со скорбными сюжетами в судьбах отечественных поэтов и писателей.

В августе 1921 года Россия потеряла сразу двоих: Александра Блока и Николая Гумилева. Блок сильно болел с мая и скончался 7 августа. Замятин отозвался на его смерть: «Блок умер. Или точнее — убит. Убит всей нашей теперешней жестокой, пещерной жизнью». После похорон, состоявшихся 10 августа, в день почитания иконы Смоленской Божьей матери, на Смоленском кладбище, Анна Ахматова написала:

Принесли мы Смоленской Заступнице, Принесли Пресвятой Богородице На руках во гробе серебряном Наше солнце в муках погасшее, — Александра, лебедя чистого.

Но уже был арестован и ее муж, Николай Гумилев, и, предчувствуя утрату, еще до официального сообщения о расстреле поэта, опубликованного 1 сентября 1921 года, она вылила подступившую боль в строчках:

Не бывать тебе в живых, Со снегу не встать. Двадцать восемь штыковых, Огнестрельных пять. Горькую обновушку Другу шила я. Любит, любит кровушку Русская земля.

Снег, разумеется, не стоит понимать буквально — это мотив стужи, с которой исстари связывалась смерть. Позднее на август придется и постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946), в результате которого она сама была практически предана анафеме, и арест ее мужа Н. Н. Пунина (1949). Наконец, в августе 1962 года А. Ахматова была выдвинута на Нобелевскую премию, которая не была присуждена… О невзгодах, приходящихся на этот месяц, Ахматова написала одноименное стихотворение — «Август»:

Он и праведный и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом Августе, Боже правый, Столько праздников и смертей.

Разрешенье вина и елея… Спас, Успение… Звездный свод!. . Вниз уходит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лед Вверх, как лестница, он ведет.

Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды «напитком целебным» В тишине заполярных нар…

А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав… И грохочет Черное Море, Изголовье мое разыскав.

В 1932 году, 5 августа трагично прервался жизненный путь Саши Черного (в некоторых источниках ошибочно указывается дата 5 июля). Это случилось во французском местечке Лаванду. Он помогал тушить пожар на соседней ферме, а вернувшись домой, не пережил сердечный приступ.

Через несколько дней, 11 августа, в Коктебеле ушел из жизни 55-летний Максимилиан Волошин. Причиной смерти была давняя болезнь — астма. Но к этому диагнозу стоит кое-что добавить. Этот человек после Февральской революции 1917 года проживал практически постоянно в Крыму. Отказался эмигрировать, сказав: «Когда мать больна, дети остаются с ней», занимался охраной художественных ценностей.

После организации бесплатного приюта для писателей, художников и ученых подвергся травле со стороны властей. По сфабрикованному иску подвергся суду за потраву овец своими собаками и был признан виновным. Результатом перенесенного потрясения от несправедливости стал инсульт, прекративший творчество поэта и художника в декабре 1929 года.

Марина Цветаева об августе писала восторженно:

Август — астры, Август — звезды, Август — грозди Винограда и рябины Ржавой — август!

Полновесным, благосклонным Яблоком своим имперским, Как дитя, играешь, август. Как ладонью, гладишь сердце Именем своим имперским: Август!- Сердце!

Месяц поздних поцелуев, Поздних роз и молний поздних! Ливней звездных — Август!- Месяц Ливней звездных!

Но и она ушла из жизни в последний день августа 1941 года, — об этой трагедии уже рассказывалось. Через 26 лет в тот же день 31 августа 1967 года перестало биться сердце Ильи Эренбурга, признававшегося, что в сталинскую пору выжил случайно. 28 августа 1979 года скончался Константин Симонов, участник многих политических перипетий в литературных кругах.

1 августа 1992 года не стало Маргариты Алигер, глубоко несчастной женщины: первый муж, композитор Макаров, убит на фронте; одна из дочерей, Татьяна, трагически погибла, вторая покончила с собой, как и ее отец — Александр Фадеев. 20 августа 1994 года перестало биться остановленное инфарктом сердце Роберта Рождественского, одного из тех поэтов, кто в смутное время начинал говорить вслух и публично о проблемах страны и человечества.

Эта скорбная хроника поражает частотой событий, приходящихся на XX век. Августовские кончины российских литераторов случались и прежде. В XVIII—XIX вв. это были В. Тредиаковский (1768), В. Кюхельбекер (1846), П. Ершов (1869), В. Курочкин (1875), А. Апухтин (1893). Но нет сомнений, что советская эпоха причастна к количеству взмахов смертной косы по душам литературных талантов.

Поклонимся памяти тех, кто жил тогда, независимо от того — выжил или нет.